優人神鼓 有生於無的重生之路

去年盛夏一場惡火,燒毀了表演藝術團體「優人神鼓」位於木柵老泉山上的排練場。當無常襲來,優人們學習順應接納,調整腳步再度出發。他們不僅要蓋回自己的家,更夢想能打造一處更開闊自在,與眾生萬物共融的美好所在。

一個平常不過的早上,八點多鐘,優人神鼓創辦人劉若瑀剛煎好蛋,辦公室同仁打來電話,說山上劇場失火了。她早餐一丟,連忙和音樂總監黃誌群趕赴山上,「第一個念頭是擔心有沒有人員傷亡,再來就是一路上一直擔心森林怎麼辦。」

變局:30年心血付之一炬

到了山上,僅見幾處餘火隱隱燒著,曾經朝夕相處的排練場,剩下幾根焦黑的柱子。7、80顆大大小小的鼓燒光了,200多個各式音階鑼、雲鑼、銅鑼被燒熔成片片流金,只有鐵製的譜架、音架倖存,「我們正在排演《時間之外》,什麼樂器、戲服都放在這裡,他們馬上要演出了怎麼辦,我根本不敢往這邊去想。」

這片老泉山上的地,是劉若瑀的父親當年為了想當家族墓園買下的地。1988年,剛從紐約和波蘭劇場大師果托夫斯基(Grotowski)取經歸國的劉若瑀,為了想再現果托夫斯基在山林中訓練的「貧窮劇場」方法,選擇來此打造「優劇場」。從拉個小小的帳篷開始,慢慢在朋友和年輕學生幫助下,長出平台,長出排練場,在遇到黃誌群(人稱「阿襌師父」)後長出了「優人神鼓」,一個屢屢代表台灣站上國際舞台的表演藝術團體。

轉念:我們是不是哪裡做錯了?

一棵焦黑的枯樹,在災後現場兀自挺立。「這棵樹原本就在排練場裡面,在導演位子的旁邊,身上長滿蕨類。它在正中央頂著火,燒到一點樹皮都不剩,」劉若瑀摸了摸枯樹,彷彿還能感受樹身傳來的力量,「整個排練場燒得乾乾淨淨,但旁邊的森林一點都沒有波及。我心想,老天一定是要告訴我們什麼事情,要我們謹慎地去反省跟這座山的關係、跟大自然的關係,自己一定做錯了什麼。」

那陣子,優人每回出國巡演就是兩三個月,回來後上山排練完拔腿又走,「是不是我們走偏了路?忘了自己的家?」劉若瑀思索著。一場火,打亂了優人原先談妥的眾多表演行程,但也讓生命的優先順序開始浮現,「我們想回家重建家園。」

有時候,停滯或停頓反而是一種祝福。一如阿襌師父所說,「世上所有事情本就是生住異滅,無常來了,我們就接受它。在『有』之前一定是『空』的,從這個角度來看,排練場的消失,甚至生命的消失,都是自然不過的事情;回到『空』之後,又會有新的東西長出來,這不是一個很好的循環嗎?」

靠山:重新認識一座山

優人們決心將家園蓋回來。當年怎樣篳路藍縷,如今就怎樣親力親為。開啟重建之路這兩、三個月來,團員們和召集來的共建者們,親手用竹子蓋餐廳,親身搬石頭枕木來鋪路,「大家真的用自己的勞力做了這些事情,山也真的就成了我們的靠山,我們也才發現,原來它真的是很豐富的資源。」

劉若瑀分享,「我們執行長是學生物的,前幾個禮拜,他帶著老同學們上山,發現我們這裡有名有姓的植物有140多種,哇真的很歹勢,以前我們都只會叫『樹』跟『蕨類』,從來都不知道原來跟我們共生的物種,有這麼大一個家族。所以我們決定開始一個個認識他們的名字,告訴他們這裡是他們的家,我們只是在這裡和他們一起共存。」

(本文摘自《美麗佳人》2020.06)

更多精彩內容
金針菇 到台灣的單程票
曾珮瑜 別問我是誰
娘娘 人生何需太認真

相關文章

分享