一種真實的絕望感

本書的這些故事你可能不會在報章雜誌上看過。有些故事令人心碎,有些讓人憤怒,有些就是很不可思議。雖然我們用各種解釋將極端行為的原因侷限在個人,然而不可否認,法律、文化、性別期待從出生開始就在個人身上累積,而媒體影響亦促進了社會中的暴力。我們必須在更廣的背景下考量行為的極端性,從而我們應該問:他們發生了什麼事及我們整個社會發生了什麼事?

本書目的是希望更深入檢視極端行為的成因,同時呈現出每個人受犯罪影響的方式都不同,不論加害者或被害人,他們都有自己的故事。預防永遠勝於治療,只要有更多的理解與溝通,我們就能創造新的開始。

【精彩書摘】

我們經過安全室,在大部分的監獄醫療單位都可以看到這樣的空間,以閘門阻隔,這樣才能隨時觀察裡頭的囚犯。安全室裡沒有尖銳的東西,也沒有任何可以讓人上吊的物品。我瞄到裡頭的犯人不時朝我揮手,我點頭示意。那位員工表示,那個犯人三天前才被送到急診,因為他又弄開腹股溝上自殘的舊傷口,然後用骯髒的廁所紙蓋住,結果又被感染。獄方護送他到急診室,一路上獄警都跟犯人銬在一塊兒,顯然認為犯人只是妄想出去透透風,或者拿一些不用自己花錢的鴉片,所以他們要求醫護在清洗與縫合傷口時不要給犯人任何止痛劑。犯人因為傷口縫線的痛苦而猛烈搖晃,直接把獄警的肩膀拉得脫臼。這位愛八掛的警衛跟我說著這段故事,彷彿是什麼奇聞逸事,但當他看到我一臉鐵青時,熱情也隨之消散。

時值酷寒的英國冬季,冷風刺骨,我記得我穿著標準的監獄「制服」:黑色羊毛高領針織衫與長褲,大部分的工作天我都是這樣穿的。醫療單位就在主樓的旁邊,主樓是一九八○年代的建築,天花板較低,刺眼的日光燈、制式塑膠傢俱,半個牆面上還鋪著油地氈。所有房間都漆上醫院式的慘綠色,原本應該具有緩和情緒的效果,卻奇怪地讓人覺得消沉。我所在的那個小房間裡,桌子跟牆壁是連在一起的(所以沒辦法舉起桌子砸人),還有掛在牆上的儲熱式暖器發出轟隆的聲響。就算湯普森不想自殺了,恐怕我們兩個人繼續待著房裡也會被烤到沒命。

監獄員工人數不足並不讓人意外。新的嚴刑峻罰政策表示犯人數量上升,與此同時則是大砍人事預算,而監獄空間總是嚴重供不應求。長期人滿為患,伴隨而來的環境骯髒,這就是今日監獄的寫照。我總是說,除非監獄人員有非凡的自我省察能力,否則終究會變成跟他們看管的人一樣。這裡的人手顯然不足,他們覺得無助,也就更不想好好做了。

監獄過於擁擠又人力短缺,幾乎所有的更生計畫都停擺,從而沒有工作或教育、沒有團體心理治療或諮商輔導。犯人與犯人、犯人與管理者之間都欠缺有意義的互動,鎖在牢房裡的時間更長(理論上是獨囚,但在這裡很少受刑人是住獨居房,更常是三人一室,像擠沙丁魚一樣)。身體被關起來,而心也同樣被關起來。就像諾貝爾獎得主詩人約瑟夫•布羅茨基(Joseph Brodsky)所說的:「監獄本質上是用過剩的時間來彌補不足的空間;對囚犯來說,兩者同樣顯而易察。」對那些一天在密閉空間關上二十三小時的犯人來說,沒有任何刺激,更殘忍的是,沒有希望。在監獄裡,空氣中瀰漫著一種極真實的絕望感,那是心理上引人自殺的前兆。

在監獄裡,自殺是個大問題。監管的基本責任是讓人活著,但沒那麼簡單。在歐洲各國,英國的在監人數名列前茅,監獄自殺率也數一數二。(原注1)(在英國,直到一九六一年自殺還是違法的,但我沒遇過有誰是因為自殺而被定罪的。)在英格蘭與威爾斯,男性受刑人的自殺率是自由男性的六倍,而女性受刑人的自殺率則是自由女性的二十倍。結束自己的生命並非輕易的決定。大部分的囚犯都顯示出嚴重的精神障礙;根據監獄改革信託基金(Prison Reform Trust)估計,比例約有七成。(原注2)有多少人想要自殺,或者在這樣的情緒下掙扎,尚不可得知。但即使是短期刑(英國有半數受刑人的刑期是六個月以下),也會讓受刑人在未來更容易產生精神問題。就像逛宜家家居,你幾乎不可能空手而回。

所以只要人待在監獄裡,就會真切感受到好像船快要沉了。船員唯一能做的,就是把水弄出去,想辦法讓船繼續浮著。監獄有一套程序用來監控那些被認為有自殘或自殺風險的囚犯。每日看管而熟悉囚犯的護士或獄警,必須持續填寫一些表單,可是監獄員工很少,有問題的囚犯這麼多,於是像我這樣的角色被引進協助大量的不確定個案。只要個案持續存在,我對更生的崇高理念都會獲得事實檢驗。

對犯人來說,我就像是單人經營的臨時診所,位在一個明亮又熱呼呼的小房間裡。我的工作就是提問題、觀察並找出可能預測自殺意圖的紅色警示:在外面有段關係因為入監服刑而終止,是否被霸凌、有何感受、是否計畫自殺?這些都是重要的標準問題,但顯然無法切重要點,因為就算有人想自殺,也不會隨便跟一個才見面的女性分享細節。況且,即使坐牢本身還不夠讓人沮喪到想自殺,把人逼向臨界點的因素往往不可勝數,各式各樣都有,所以很難指著某個因素說:「就是它!」你很難那麼確定。

(本文摘自《一個司法心理學家的告白》/城邦文化出版)

【作者簡介】

凱莉•戴恩斯 Kerry Daynes

英國犯罪心理學家、司法心理學家,主持心理診所,與共同執業的專家及治療師為眾多機構提供服務,時常在警方偵查的重大案件中擔任心理專家,是英國政府關於高風險個人安全管理議題上頗受信賴的諮商對象,參與許多犯罪調查,工作上必定會接觸到形形色色的人物。

戴恩斯也常於訴訟程序中擔任專家證人,交手過英國監獄中最複雜難懂的罪犯。固定上電視和電台節目,提供專業評論,包括英國 Sky 電視台系列節目《殺父弒母》(Killing Mum and Dad),以及第四頻道的《狂人》(Mania)系列節目。二○○八年,她在罪案偵緝頻道(Crime & Investigation Channel)主持《怪物的誕生》(The Making of a Monster)系列節目,探索惡名昭彰的殺人犯的相關背景。

戴恩斯提倡在精神健康議題上必須有更好的對話,並長期贊助全國家庭暴力防治中心以及「與心對話」機構(Talking2Minds)。

著有:《小心,魔鬼就在你身邊》(The Devil You Know)

【譯者簡介】

高忠義

台灣高雄人。中國律師、台灣大學國發所博士生、美國西北大學法學碩士、東吳大學法律碩士。曾任國會助理、部會首長祕書、電子業、金融業公司法務。譯有商周出版的《合理的懷疑︰從辛普森案批判美國司法體系》、《老年、社會、法律經濟學》、《刑事偵訊與自白》、《失控的懲罰》、《如何做個好法官》、《憤怒與寬恕》等十餘本著作。詮智法律翻譯工作室負責人。

更多精彩內容
他壓抑憤怒,憤怒長成有毒的樹

相關文章

分享