離巢後 「生活」才真正開始

很多鳥種的小鳥離巢後,依然需要親鳥餵食七至十二天。(攝影/張伯權)

根據鳥學專家的估計,全地球禽鳥種類大概在一萬之譜。這可說是目前的「主流」說法,然而今日生物系統分類科學不斷更新,也有不少學者認為實際數目應該接近一萬八千種,將近兩倍之多,兩者差距不能說不大。

不管一萬,還是一萬八千,所有鳥兒的生命都有一個相同的循環周期。這個周期,從下蛋抱窩到長大成熟再結伴生子,細分大概有幾個不同成長階段,循環流轉,一輪又一輪,跟我們人並沒有多大差異。

下蛋之前的準備

鳥類養兒育子之前,第一步要做的就是尋找適當的「繁殖」地,或者說「下蛋」的地點。

可是,鳥兒怎麼知道何時該進行繁殖,何時才算「對」的時間?

首先,一般鳥兒多半依靠日照的長短來分辨四季,當白晝達到了某個關鍵長度,就會啟動生理變化為繁衍下一代做準備。此外,大部分鳥類,尤其溫帶地區鳥種也知道如何配合環境的變化,選擇「適當」的時間─譬如當食物最豐足的時節─進行交配。

前面我們說過鳥兒下蛋前,必須先選擇合適的繁殖地,無需遷徙的鳥種也許繼續使用冬天的地盤,或者當春天來臨時重新另找一塊;需要遷徙的鳥種,一抵達春季繁殖區就得趕緊覓地劃界、插樁捍衛。好的地盤不僅要有良好巢位,亦須能夠提供充足食物,而且容易避險。

再來,就是選擇伴侶

地盤一旦敲定,接著就得想辦法吸引伴侶。所謂「地盤」,基本上指的就是覓食或獵食領域。

大部分鳥種都是由母鳥選擇公鳥,看的是整體品質的表現,精神是否飽滿,羽氅是否煥發,最好還能擁有一點「才藝」。總之,評頭又論足直到完全稱心滿意才會首肯。公鳥則無不換上一身吸睛繁殖羽,使出渾身解數,賣力演出。有時搔首弄姿,有時耍寶裝憨,有時獻上食物討歡心,有時秀一下巢藝炫本領,有時又唱又跳,真如俗話所說的:「唱戲要嗓子,拉弓要膀子」,兄弟爬山各憑本事,各自努力。

整個繁殖季期間,大半鳥種公母鳥雖然相伴相繫、攜手成家,不過經過DNA檢測,即使一生為伴一起變老的鳥種,「出軌」仍舊時有所聞,同一窩小鳥不見得都出自同一個父親,所謂「吃碗內看碗外」,隔壁草坪總是比較翠綠似乎有幾分道理。此外有些少數鳥種,一個繁殖季可以同時養好幾個老婆,更少數鳥種則是一妻多夫。

巢,是雛鳥成長的搖籃

鳥兒築巢,有的在求偶之前,有的之後。譬如公鷦鷯,往往一口氣編築了好幾個巢窠等待母鳥來檢驗挑選。一般鳥兒配對後多半由公鳥負責撿拾巢材,母鳥負責編製,譬如臺灣夜鷺公鳥一邊築巢一邊找伴,找到了伴侶,築巢工作就移交給母鳥,自己仍舊繼續出外撿拾巢材。

巢,不僅提供卵蛋有個安全的置放場所,也是雛鳥破殼後成長的搖籃。

鳥兒的巢窠各式各樣都有,不同鳥種有不同的特色,不過有些鳥兒並不築巢,只在地面弄個淺漥就把蛋下在裏頭。有些鳥的巢材取自天然,譬如枯草樹葉、泥巴青苔、枝椏,蜘蛛絲或獸毛,有的則撿拾紙張(包括衛生紙)、塑膠或尼龍線等人造物一起使用。至於那些把自己的蛋下在別人家巢內,孩子交給別人代養的鳥種,根本就沒有築巢的需要。

野地鳥兒的巢窠各式各樣都有,巢材幾乎無所不包。(攝影/張伯權)

鳥兒會把巢築在什麼樣的地方呢?

哪裏都有可能。樹上、兩條電線之間、屋簷下、冷氣機中、峭壁、交通號誌、水面上、土洞……甚至許多讓人料想不到的地方。

交配與下蛋

繁殖季節期間由於賀爾蒙產生變化,公鳥體內的睪丸最大可以腫大至平常的一千倍,母鳥的卵巢與輸卵管也會同時變大,準備接受卵子的受精與發育。

大部分鳥兒交配時,公鳥的泄殖腔在與母鳥泄殖腔接觸的一剎那射入精子,精子進入了輸卵管,會先儲藏在管內一段時間,如果一切順利,精子就會穿透卵子細胞壁進入卵子內,完成受精。胚胎發育最初期,蛋殼一邊形成一邊著色(如果需要的話),最後才排出體外,亦即所謂的「下蛋」。

禽鳥下蛋,前後大概需要二十四個小時,這也就是為何母鳥通常一天最多只能下一顆蛋。

先有雞,還是先有蛋?

全世界所有禽鳥皆以下蛋方式繁殖,然而我們都知道會下蛋的動物並非只有鳥類一種。

說起「蛋」,難免想到雞蛋;說起「雞蛋」,難免想到「先有蛋還是先有雞」這一極其古老而又難以回答的問題。

若說歷史,「蛋」確實比「鳥」古老多了。

往前推,遠古時期的恐龍不就是下蛋的嗎?地球第一隻爬出大海的魚也是下蛋。五億年前的寒武紀,那些在淺海中游水、長相奇異突梯的海怪也都以下蛋方式繁殖─這些古生物下的蛋也許不似我們現在習見的雞蛋,仍然還是「蛋」。

迄今,最早的恐龍蛋與胚胎的化石大概有一億九千萬年那麼「古老」,而公認為地球萬鳥之祖的那隻「始祖鳥」的化石則是一億五千萬年。可見,「蛋」的存在應該先於「鳥」。

倘若再縮窄場景凝聚焦點,直接論究「蛋生雞,雞生蛋」這個問題,答案恐怕也是一樣─蛋先於雞。

怎麼說呢?

我們不妨想像一下,就在地球漫漫長長演化歷史的某一點,有隻「說像雞又不全然是雞」的生物下了一顆蛋,一代傳一代,蛋內基因組成經過不斷的突變,有天終於孵出了一隻「完全」的雞。這隻「真」雞究竟何時出現確切時間已無從考,不過學者說人類今天所飼養的雞的老祖宗,就是現在仍然可以看到在東南亞叢林裏興奮奔走啼叫的野雞─「紅原雞」─而紅原雞早在七千年前,甚至有人說更早一萬年前就被人類「收編」為家禽了。

「先有蛋,先有雞」,或許你有自己的看法,不過可以肯定所有鳥兒都是由蛋孵化而出。

蛋有大有小,顏色花紋亦不一,甚至形狀也不盡相同。一隻小鳥在蛋內要待多久才會破殼而出呢?雖然不同鳥種所需的時間不一樣,但早晚終究要出來看看這花花世界是個什麼樣子。

長在嘴喙尖端的角質結構「蛋齒」,是小鳥用來破殼的方便工具,然而並非所有鳥種都有,一般在破殼後兩、三天內就會自然脫落。

記得有位演化生物學家說過,鳥兒的「蛋」可以說是天地間最「完美」的設計,甚至為此還寫了一本厚厚的書。每次只要有機會把蛋捧在手心裏,不管鳥蛋或雞蛋,我心底莫不湧起一股深深的感動與讚歎:蛋的存在,不僅是「科學」也是「藝術」,更是兩者最完美的結合,彷彿黑夜裏寫在遙遠天邊星空深處一首充滿神秘之美的詩,難以言喻,難以置信。

鳥兒一窩下蛋數目,從美洲兀鷹的一顆到灰山鶉的十七顆,多寡不一。不同的鳥種不同的數量,譬如許多熱帶鳥類一窩僅有兩、三顆,蒼鷺三至五顆,魚鷹兩或三顆,遊隼三或四顆,綠頭鴨八至十顆,環頸雉則可以多達十二顆。然而即使同一鳥種,大家下的蛋數也不必然一樣多,譬如食物豐足與否、體內鈣質夠不夠、棲地緯度的高低、母鳥年紀大小、氣候的變化,以及下蛋的時間……等都是左右數量的因素。同樣的,蛋的大小形狀與蛋殼質地,不僅不同鳥種可能有極大的差異,同一鳥種彼此之間亦然。

蛋的孵化需要一定的溫度與時間

鳥兒抱窩,為的是讓蛋維持一定溫度,確保正常發育。一般鶯雀類鳴禽通常在下完一窩蛋後才開始臥孵,每隻雛鳥破殼時間就不會相差太多。其他鳥種,譬如鷺科鳥類、鶴、鸕鶿與猛禽,則是第一顆蛋落地就開始抱窩,小鳥破殼時間也就參差不齊,體形大小往往差別很大。

那麼,蛋下完了誰來孵呢?

通常由公母親鳥分工合作,譬如翠鳥、魚鷹、小鷿鷈、黑面琵鷺、夜鷺以及黑翅長腳鷸(高蹺鴴)等;有的則是母鳥專職,譬如臺灣竹雞、綠頭鴨、環頸雉或鳳頭蒼鷹;有的例如臺灣水雉與彩鷸,則是公鳥單獨一肩挑。

至於抱窩的時間,也因鳥種不同而長短不一,不過一般說來,體形愈大孵化所需時間也愈長,晚熟型則比早熟型更長。時間加長乃是為了讓胚胎的發育更充足,能攢足破殼時所需的靈活與氣力。要知道,雛鳥破殼十分消耗體力,是項極辛苦又疲累的工作。

從下蛋孵蛋到破殼後,「巢」就是小鳥的「家」

說小鳥破殼後「以巢為家」,其實未破殼之前,「蛋」就一直住在巢內,不論那巢窠有多麼簡陋或者多麼講究,很小還是很大。

鳥兒破殼需要花費的時間也許幾個小時,甚至長達數日,因鳥種的不同長短有異。

破殼之後的小鳥,一般稱作「雛鳥」。雛鳥留在巢內時間有長有短,譬如各種常見鴨子早熟型孩子,身上絨毛一旦乾燥了,也許再喘一口氣後就起身離巢,一隻接一隻跟著媽媽到水邊學習覓食求生,從此不再回去。只有那些晚熟型小鳥初生時幾乎光禿身體、閉著眼睛,一副脆弱無助模樣,除了張口乞食什麼也不會,才會繼續留在巢中接受親鳥二十四小時不斷的照顧與餵食。

雛鳥初生第一個星期,無論早熟晚熟,皆無法控制自己體溫,尤其身上沒幾根毛的晚熟型雛鳥,更需親鳥不斷抱窩保暖,直到七天後眼睛才睜開,開始抽發羽毛。從此開始以驚人而明顯的快速成長率,日夜不斷長大,但聞索食聲孜孜,親鳥猶恐巢中飢。從天亮到天黑,巢內巢外兩頭奔波,一趟又一趟,面對幾張似乎永遠填不飽的嘴巴,「嘴爪雖欲敝,心力不知疲」。看著鳥兒,想著我們人類自己養孩子的過程與經歷,除了無言,還是無言。

大概二至三周後,大部分鶯雀類鳴禽幼雛差不多準備離巢了,其他例如猛禽的鳥種,則要留待巢內長達八至十周才會離開。

「人大分家,樹大分枝」

大部分野地鳥兒一年僅有一窩,不過有些鳥種,譬如臺灣水雉一個繁殖季可以多達四、五窩,臺灣藍鵲則是三窩,紅冠水雞則終年都可以繁殖,皆能下蛋。

雛鳥住在巢窩內一段日子,給人感覺「一暝一尺」飛快一般地長大,最後也不免都要離巢、追求獨立,猶如人類小孩長大了終究要離開父母,離開那住了將近一、二十年的「家」。

離巢後的小鳥並未馬上離去,一般仍然緊跟在親鳥身邊一段時日,依舊需要依賴親鳥繼續餵食。這段日子小鳥十分脆弱,周遭隨時都有盯著牠流口水的獵食者。對小鳥而言生命裏的第一年最艱難,幾乎所有鳥種有超過半數以上的小鳥都活不過這個關卡,一旦幸運活了下來,再多活一年,甚至繼續活下去的機率就大大增加了。

到底要繼續留巢,還是「勇敢」離巢?─小鳥會不會或有沒有,這樣「想」過呢?雛鳥也許「希望」繼續留巢,親鳥則「希望」孩子儘快獨立。

巢中小鳥究竟要長到多大,才會離開父母呢?

何時離巢,為什麼離巢,不同鳥種有不一樣答案

「離巢」算是鳥兒一生極重大的轉變,生命循環周期裏一個關鍵階段。何時離巢,為什麼離巢,不同鳥種有不一樣的答案,原因何在,鳥學專家至今仍不完全明白。

多年來行走野地,我常看見不少鳴禽幼雛很小就離巢,翅膀尚嫩,飛起來還有些笨拙,因由各種原因,傷的傷死的死,折損率不低。我讀過幾篇西方文獻,科學家經由實驗發現小鳥倘若延遲離巢,那時年紀不僅較大,翅膀發育也比較健全,存活率相對提高不少。可是究竟什麼因素,讓不少鳥種的親鳥急著催促孩子離巢,似乎不計代價?

其實,巢窠大半並不如想像那般「舒適」。試想一下,局促有限的空間裏擠著好幾隻一天比一天大的小鳥,又是吃又是拉,異味沖天,一陣子下來寄生蟲與細菌不生滿才怪,這樣的地方恐怕儘早離開為妙。

老實說,我觀察過許多的鳥巢,有的小鳥時間到了迫不及待急著跳出巢外,也有儘管親鳥苦口婆心威迫利誘依舊拖拖拉拉不情不願的小鳥,不管哪一種,當時的情景都會讓我禁不住會心一笑再笑。

野地小鳥的死亡率,各個鳥種明顯不同。舉個例,有些鳴禽如黑頭山雀的小鳥離巢後的最初三周,折損率大概只有百分之十二,然而,草鵐與白斑黑鵐卻高達百分之七十,大部分發生在剛剛離巢的那幾天,大半原因都是遭到獵食者的攫食。

同樣類似情況也發生在其他分類群中,有人難免認為剛離巢小鳥動作不夠靈活不易躲避獵食者的追殺,可能是極重要的原因,這些威脅甚至來自人類所飼養的或街頭的流浪貓犬。

然而,同樣都是時間到了才離巢,不同鳥種的折損率卻有霄壤之別,其中難道有什麼演化上的理由嗎?我們不禁要問:如果只需延遲幾天,小鳥的折損就不至於這般慘烈,那為什麼要趕著離巢呢?

小鳥離巢何以多半選擇晨間?

獵食者的攫襲,可以說是巢內雛鳥與離巢小鳥最大的殺傷源,而最常發生的時間就在離巢前後的那幾天。

一般而言,晚熟型小鳥大半都在太陽升起後六個小時之內離巢。為什麼呢?難道,這是鳥兒躲避攫襲的經驗性策略?還是為了增加倖存機會所演化出來的行為?

有科學實驗者攝影紀錄了十七種不同鳥種,二百零二個巢窠內小鳥的離巢境況,調查不同巢位以及巢窠遭襲擊次數的多寡,如何影響小鳥離巢時間的決定點以及離巢速度的緩急。

研究結果顯示巢窠遇襲的危險性愈高,小鳥當天離巢的時間點就愈早,過程也相對縮短;反之,安全性較高,就無需那麼早也沒那麼急。有些學者則解釋,早點離巢早點找到安身之處,天色一旦黯淡下來很可能就跟親鳥失去了聯絡。

準備離巢的小鳥所面臨的情境,其實比我們所想的更為複雜,為了最大化小鳥的存活率,離巢的時間點以及快慢的決定也許是關鍵,但也是兩難的選擇,留巢時間拖太久容易增加遇襲機會,太早離巢發育不夠成熟,喪命機會相對提高。

真的,剛離巢的小鳥看起來莫不可掬可愛,然而僅僅為了「活下去」其實十分艱苦。

撿到落地的離巢小鳥怎麼辦?

老實說,看見有離巢小鳥落地確實是很大的誘惑,看那可愛模樣,很多人禁不住都會想帶回家當寵物養。請記住,牠們是野生動物,千萬不可行。再怎麼說,人類都比不上小鳥的父母,懂得如何照顧自己的孩子。

小鳥父母當時極可能就在附近等著你離開,倘若你認為小鳥所在的地方不夠安全,譬如人行道上,就把牠移到旁邊樹叢裏或樹枝上,沒有關係,這樣可以減少給貓犬看見的機會。你也無需擔心,小鳥被你摸過後就會被牠父母棄養,那是「迷思」,通常親鳥聽見了小鳥叫聲,自會循聲找到牠。

如果再不放心,也許你可以遠遠看著牠們,如果親鳥遲遲未出現,不妨打電話給當地鳥會尋求建議或幫忙。最好不要隨意出手干擾,除非你有十足的知識與把握。不要給牠水喝,也不要嘗試餵食,也許你出自善意但可能適得其反。不要逗弄牠,也不要過度用手觸摸。小鳥被人抓在手中,有的先是啾叫一陣,接著一動也不動,有的卻是一直扭動,掙扎不停。

讓親鳥來照顧,小鳥存活的機會最大;讓小鳥與父母團圓,最為上策。

小鳥離巢之後,「生活」才算真正開始

離巢後,很多人以為就是小鳥「獨立」的開始,認為親鳥責任已盡,開始進入「空巢」期。其實親鳥才不過完成部分的工作,有些鳥種的小鳥離巢後散了開來,親鳥的工作反而加重。

就在你讀到這篇文章的八月,也許還有機會在野外遇見一些剛離巢的小鳥。

譬如常見的白頭翁,繁殖季節是三月至八月,不必深入野地只要在都會公園裏,你很可能就會看見一隻大概才兩周大的白頭翁小鳥,從巢窠上跳下來落在草地上,也許幾個小時之內,巢裏其他小鳥也依樣畫葫蘆,先後一個個「飄」落,然後趕緊找到旁邊較低的枝椏,靜靜蹲著,把自己藏起來。

一如我們前面說的,每一種鳥留巢的時間並不一樣長,例如那些經常在人家屋簷角落築巢的家燕,比起白頭翁就要多出四至九天的時間。

離巢小鳥不僅要儘快學會自己覓食,更要趕快讓自己飛得更好更靈活,如果再不懂得保持警覺,快速辨識獵食者或避開人類,麻煩就更大了。

學習獨立,最要緊的是先求「活下來」

若說小鳥離巢是生命循環周期無可避免的一個階段,卻是一段非常「尷尬」的時期,彷彿人類的青少年階段。

離巢小鳥所面臨的是一生最危險的幾個時段之一。這段時間雖然只有短短一個星期,最多兩個星期,然而平均死亡率卻高達百分之四十二,不幸的發生往往集中在初初離巢的那幾天。

剛剛離巢的小鳥,莫看體形有的已經與親鳥一般大小,卻是身無一技之長,既無法靠自己本事覓食,飛行能力又如此笨拙,有的甚至飛不起來,遇到敵襲半點防衛能力都沒有。

既然如此,那為什麼要急著離巢呢?

因為,繼續留在巢中危險更大。

禽鳥依賴飛行求生,巢中幼雛不能飛,唯一防衛方法就是「藏」起來。鳥巢通常隱蔽難見不易曝光,然而小鳥孵出後,親鳥不斷進出餵食,不要說人,有些比較「聰明」的鳥獸自然會默默觀察,巢窠固定不移,時間久了難免洩漏蹤跡,更何況巢窠本身以及巢中小鳥日久會慢慢發出刺鼻臭味,也是其他動物尋找鳥巢的指標之一。

鳥巢一旦曝光,一網打盡輕而易舉,特別是巢口開放或築在地面的巢,一整窩小鳥往往瞬間就成了他人盤中飧是常有的事。離開了巢窠,活下去的機會也許反而大些,不能說沒有道理。只要能夠移動,能夠攀枝,小鳥就有機會變換藏身地點,同巢手足如果能夠分散開來,避免大家聚在一起,即不致「將所有蛋放在一個籃子裏」。

剛離巢的小鳥,都有一項看似簡單卻極其重要的「任務」,那就是─在學會獨立之前,要先設法保住小命。

然而,做為一隻鳥只是「活著」還不夠

所幸,能夠存活下來的小鳥,很快地就能脫離這段尷尬無助的困境,只要能飛,生命就安全許多。再來另一個重要挑戰,就是如何獨立自主生活。很多田野證據顯示,「飢餓」是離巢小鳥第二高致命因素,譬如松雀鷹小鳥離巢後必須很快學會獵食,否則只有餓死一途,平均大概有三分之二無法活著看到下一個春天。

然而生命並非只是「活著」就好、就夠了,離巢小鳥最後仍然必須成功地長成一隻成熟的「成鳥」。儘管躲過無數垂涎的敵人,也練就了一套足以生存的覓食功夫,仍然必須學會唱自己族群的歌,知道如何辨別理想的繁殖地,除此之外還需要學習「社交」─這些,如果學不會、沒學好,或許依然可以活下去,卻無法在第二年成功地繁殖下一代。

能不能「繁殖」,卻是整個族群面對「天擇」能否續存的關鍵。

時間如此短促,要學的又這麼多,小鳥必須設法趕緊修完必修學分,取得「畢業」證書。

讓我說一隻離巢小鳥的故事,給你聽

那天我拎著相機,左顧右盼,走在一條循著山勢彎轉狹窄小徑上,突然聽見前方傳來一陣陣鳥兒緊張的啾叫,原來有戶人家屋後一棵樹下蹲踞著一隻黃貓,正昂頸抬頭睜著眼睛盯著樹上,一動不動。經驗告訴我樹上一定有令牠垂涎的小鳥躲著,發出啾叫的不是小鳥,是親鳥。那隻貓的左耳尖被削掉了一塊,我以前看過牠,這附近十幾隻流浪貓都是一位老媽媽餵養的。

我們都知道貓兒的動作十分靈活,然而沒有親眼見過貓如何撲抓半空中翩翩飛舞的蝴蝶,就不知到底有多靈活。只見牠算準時間,凌空一躍,兩隻前足倏地一夾就將空中蝴蝶抓了下來,前後只是眨眼一瞬間。

那一刻我屏住呼吸,躡手躡腳,一步一停,慢慢往前靠近。

突然,黃貓縱身一躍衝上了樹頭,只見枝葉一陣亂抖,落地時嘴裏已經多了一隻小鳥,仔細看是隻白頭翁。我可以清楚聽見一旁兩隻親鳥高頻的警告叫聲,一聲比一聲驚慌。黃貓啣著顯然已經斷了氣的小鳥,踩著無聲的腳步,從容而得意地準備離開。誰知「半途殺出個程咬金」,不知哪裏跑出來另一隻白貓,沒兩下子就搶走了小鳥。

「煮熟了的鴨子飛了」,黃貓只好回到原地另一棵樹下。牠想的一定跟我一樣,有一隻小鳥就很可能有第二隻。這棵樹同樣沒有很高但枝葉茂密許多、遮掩不少。我趕緊繞到屋子另一邊較高的坡地,雖然離樹較遠但可以看見另一隻小鳥藏身處,只是看不到貓。

我判斷第二隻小鳥原來應該與第一隻棲藏在同棵樹上,黃貓突然抓走了同伴嚇得牠又驚又慌,想也不想立刻逃到旁邊另一棵樹枝頭。現在,樹下又回來的黃貓正在打牠的主意。

等了一會兒,一隻親鳥銜著蟲子找到了驚魂未定的小鳥,幾次嘗試餵食皆無反應,就飛走了,我想小鳥是嚇呆了。不久又飛來另一隻,也許同一隻也許是另一隻,餵食依然失敗,最後還是離去。小鳥待了一陣子,轉身往枝葉更深處跳了進去,終於完全離開了我的視線。

我仔細巡視四周未見任何動靜,一切靜悄悄,也許小鳥就只這兩隻。突然枝葉又是一陣激烈搖晃。我想,黃貓又衝上樹了。這回只見小鳥吱吱尖叫從樹內衝了出來,好像房子著了火一般,驚慌失措,附近兩隻親鳥聽見聲音立刻衝了過來。

小鳥驚慌駭怕的模樣明顯可見,一根枝椏跳過一根,似乎想要抓住什麼以免落地,兩隻親鳥也是一樣惶恐,緊跟著小鳥後面不停在樹枝間跳過來跳過去,尖叫不斷,卻是什麼也不能做,場面一時十分混亂而緊張。最後,小鳥終於抓住了一根細枝,單腳倒懸,巧不巧就在我眼前上下擺盪,我只要往前探身,手一伸長幾乎就可以摸到了牠。

我舉著相機對著牠,觀景窗中不禁為牠捏了好幾把汗。

小鳥料不到我就在前面,又是一驚,立刻放掉緊抓的細枝,往我身後左側另一棟農舍旁的山凹飛去,親鳥見狀先後趕緊追隨。等我轉身回首,三隻大小鳥已不見身影,只留下空氣中幾聲驚慌的餘音,慢慢地擴散消逝。

(本文摘自 《講義雜誌8月號》)

更多精彩內容
父親來看我
歡迎來到女人島
認識黑月 一個月內出現的第二個新月

相關文章

分享