我父親(五):父親不知道一旦娶了我母親,他的名字就寫進了一個客家大家族的歷史裡了!

編按:知名作家蔡詩萍最近在臉書寫了一系列《我父親》,共有11篇,圖文精彩、誠摯感人,獲得許多迴響。《中時新聞網》特別取得其授權轉載如下,與讀者分享。

圖/蔡詩萍授權

《我父親(五):父親不知道一旦娶了我母親,他的名字就寫進了一個客家大家族的歷史裡了!》

人生際遇的碰撞,是完全無法預料的。

我在市場買菜時,突然想到這句子。

我買了雞肉,可以清炒蒜苗。

買了牛肉絲、豬肉絲,用來搭配。可以配豆干,配洋蔥,配青椒紅椒。下飯。

買了蛤蜊。

買了鮭魚,鱈魚,剝皮魚。剛好我們一家三口每個人的不同最愛。

我站在青菜攤前,想到人生的際遇,完全無法預料。

小時候,我父親母親買菜,我很愛跟。

那年代,傳統市場是非常生機勃勃的。

活著的雞鴨,還會攪動的蛤蜊,魚鰓一張一闔的黑喉,紅線鰱。

賣豬肉攤老闆大動作的劈開豬腳。

乾貨的老闆娘,玉手纖纖,幫我爸裝紅糟,我們今晚應該有紅糟肉可吃,這是月初發薪水後的福利,一個月最好時光。

母親會在算好價錢後,跟老闆多要幾根蔥,幾根辣椒,最好加一塊薑。

父親笑著,好像不好意思。但他也明白,這是老顧客的小福利,不拿白不拿。但,他總是不好意思。

小時候,我也會白眼瞪我母親,幹嘛呢,佔小便宜!

但我現在去市場,買多了青菜,也會對老闆示意,來把蔥薑蒜吧!

父親是湖北人,母親是廣東客家,家族來台十六七代了。父親反而是新移民,雖然身不由己,但也是被共產黨一路掃到台灣的。

他剛開始跟我母親約會時,除了男女異性本能的相吸引外,外省客家的火花,一點點摩擦衝突都沒有嗎?

我不信。

愛情很偉大。但生活,很折騰。

小時候,父親就是下廚的人。

買菜,夫妻一塊。小孩也會跟。

我大弟弟,約莫兩歲前後,就是在我們兄弟跟出去買菜的市場裡,跟不見了!

我記憶猶深,父親母親急得跟熱鍋上的螞蟻一樣,拉著也才四歲左右的我,在市場裡到處找,還報了警。

終於在一家攤子旁,看到他坐著,手裡拿著類似豬血糕之類的食物,瞪著大眼睛,好奇的看著我們向他飛奔而去。店家很好心,知道他走失了,爸媽一定會來找,就拿了零嘴,搬了板凳,讓他坐在攤子旁,等我們。

那時,我們一家四口,在宜蘭縣羅東。跟著我爸的工作調動。

買菜既然是夫妻一道。

我們家的食物,也必然反映出兩種口味的碰撞。

父親愛紅燒菜餚。

母親愛白斬雞三層肉。沾金橘醬。沾醬油。

但母親手藝精巧,學習力超強。

父親那套外省做菜手法,她很快便學下來。多年後,父親年紀大,或者懶了,或者手藝沒有精進,我們孩子的飲食記憶,反倒是傾斜於母親。她拿手的麵食,滷味,糕點,都在我們成長中,強壯了我們的體型,補強了我們的營養。

但父親與母親相遇時,兩人一定不會想那麼多的。如果會,恐怕也就不會在一起了,不是嗎?

我父親只是個大兵。遇到我母親時,都三十歲了,除了是一個壯漢外,身無分文,人無恆產。

我母親雖然也沒什麼優勢,學歷不高,家裡務農,外公外婆辛苦養家,但她畢竟是個十八姑娘一朵花的青春,要做媒,挑一個不錯的閩南家庭,客家家庭嫁了,也是不壞的選擇,幹嘛要挑一個無親無靠的外省大兵呢?

從理性的盤算看,我父親是賺到的。

難怪我外公外婆都投了反對票!

但我母親毅然決然,不顧娘家反目的威脅,嫁了!

其實,說「嫁了」,也真是悲壯不已。

沒有新娘妝。沒有媒人做媒,沒有迎娶。沒有席開多少桌的熱鬧。

他們,還真是做到「婚姻不就是兩個人的事嗎?」這般簡潔有力。

他們先結再登記。

父親的同袍,幾個人湊些錢,弄了兩桌喜酒。

嘻嘻哈哈,鬧了一晚。

我母親很開心,肚子裡已經有我了。補辦登記,補辦喜酒,不過是讓她,在沒有娘家的祝福下,心底還有那麼一抹溫溫暖暖的補償而已。

她當然還不知道,她日後洗手做羹湯,一手麵食滷味的手藝。

我父親也還不知道,他就這樣成了客家女婿,不久之後,母親的娘家將會因為他的長子出生,竟然是他客家岳丈最早的一個外孫,而笑得合不攏嘴,也因而接納了他。

他將會在很長的一段人生裡,過年過節,像個尋常女婿一樣,牽著兒子們,提著喜年來蛋捲,一籃當令水果,包了幾個紅包,跟著客家妻子,大早從眷村出門,換搭兩趟車,再走上一大段小路,最後穿過田埂,越過一座埤塘,然後聽到狗吠,鵝叫,豬啼,看見他的客家丈母娘,笑盈盈的,從四合院裡走出來。

陽光,很亮。

農家的炊煙,裊裊。

他很久沒有一個大家族的喧鬧感受了。

但他娶了我母親,從此,在這個亞熱帶島嶼上,他被寫進許姓客家家族的名單內,他將要習慣並喜歡上,很多很多客家的菜餚。

人生的際遇裡許多碰撞,都是無法預料的。

我在菜市場裡,想著我父親我母親。

我在一攤賣糕點的店面前,停下。

老闆娘對我笑笑,一樣嗎?

嗯。我點點頭,一樣,來一塊仙草。再加上一個蘿蔔絲稞。

小時候,逛市場,母親最愛給我的零食。

我完全無法預料,多年後,我始終愛吃。而我的女兒,也愛我為她準備的冰冰涼涼的仙草,在她放學回家的黃昏時候。

圖/蔡詩萍授權

更多精彩內容
我父親(六):我不可能完全理解父親的來時路,但我們的確蠻像的,不止外貌,甚至性格
我父親(四):說起來,我父親與母親的相遇,是很多很多必然的碰撞啊~

相關文章

分享