我是居者 但也想當個旅人

我是居者 但也想當個旅人。(圖/台灣東販提供)

不管流浪到世界哪個角落,

心永遠是終點。

以真摯動人的文字,

療癒曾在人生中,

陷入迷惘,質疑自己的你

不過或許我不再需要將自己生活的期待,

寄託在一個城市的給予;

而是想著如何把自己對生活的憧憬,一點一滴放進日常。

【精彩書摘】

辦公室在時代廣場。

很長一段時間,我對這件事一直沒有辦法建立非常直接的認知。雖然是一個很常被取景的地點,大概平常太散漫,看電影沒入腦也沒入心;也有可能是去上班時從未專心,直到有個長週末我決定來場電影馬拉松,才恍然發現拍攝場景不就是地鐵出來的大樓嗎?我們常常吃飯的布萊恩公園,轉角的那家劇院?

我對時代廣場的印象都是上班前後些許零星的片段記憶,剛入職時,新工作還在上手,又碰到千載難逢的大忙季,前兩個月總是在清晨和深夜進出公司,時代廣場不是紐約的全部,也不是我在紐約時消磨時間的地方(當然工作除外),但在時代廣場的感受,卻絕對是這個城市的代表。

早上還沒清醒,在地鐵上晃蕩半個小時下車後,時代廣場地鐵站頗大,還不知道哪個出口離公司最近,每次一出站都要東張西望三十秒才能確定自己的方位。悠哉的時候還可以探訪公司附近的咖啡店,喝一杯稍微清醒一下。快趕不上會議時,只能抱著電腦在熙熙攘攘的人群中狂奔,小心不要撞到其他西裝筆挺的上班族,和倒在一邊抱著請求紙板的流浪漢。

在這個地方,貧富差距只是一個呼吸。

晚上時代廣場則變成一個不夜城,無論何時走出辦公室,都能看定點在我們辦公室樓下扮裝要求拍照的人偶娃娃,還有從四方洶湧而至的旅客,多數不是拍照就是被拍。有些為了參訪勝地,有些正在打卡,有些則是準備去周圍的劇院。而在這人群中,夾雜著一臉倦容的我和一同奮力拼搏的同事。

我和同事的關係很微妙,親近又有距離。那段加班的日子,在緊繃的一天後,夜深時我們視線不需要交會,帶著默契穿過周圍人群到隔壁的餐廳點便餐,不發一言地看著窗外,一起默默吃飯,偶爾幾段對話也和工作有關,等下還要開的會,明天要交的文件,心有靈犀卻又隔得好遠。

我們在人群中顯得格格不入,但也那麼恰如其分代表這個城市的另外一個族群。紐約,對遊客來說是充滿精力的不夜城,有著近乎於原始的驅動力,一切如此絢麗,雖然不像東京那麼井井有條,卻多了一點活氣。對住在這裡的人來說,這是夢想的水泥鋼筋地,一切都有可能,但沒有人知道代價是什麼。這是一種原始驅動力,不過更像動物本能,更激進也更血腥。

並不是你死我活的試煉,只是這個城市瀰漫著令人不敢慢下來的恐懼,生怕一個不注意就會被前面的人甩出核心。

人和人之間在工作上心貼得如此近,你的一個眼神一個動作,一句話的前半句,我已可以說出後半句,但除了工作之外,彼此的生活少了很多張力,更別說那應有的好奇,欣賞世界的情意。

有一天加班完,我們一起坐上地鐵準備回到對岸各自的家,內斂的同事難得傾吐:「我來到紐約第六年了,之前都住在曼哈頓,今年剛搬到長島,本來以為會很不習慣,但長島反而讓我有每天『回家』的感覺,在曼哈頓,有時讓人覺得難以呼吸。」

我不語,但完全可以理解他的心情。不敢告訴他藏在我心中的秘密——為何這被人趨之若鶩的大蘋果,我一直沒有等到那期待的驚喜,只是覺得好窒息,我快要被耗盡?

時代廣場不是紐約的一切,但卻將這兩種衝突激盪得如此淋漓盡致。

緊繃的發條不能再栓更緊,對紐約的無感,我一直歸咎是我自己的問題。一開始對於煩躁工作中穿插的遊客,總是覺得很不耐,他們在我必須進出辦公室,中午去覓食的時候打亂我的行程,但漸漸地,我從厭煩觀光客的氣息,到開始渴望他們看這個城市的新奇視角。

於是我開始嘗試上班當工人,下班當旅人。在週五傍晚這「確定不會加班」的時段,和同事一同走到公司隔壁富有盛名的墨西哥餅店。不再是加班時的外賣(兩個亞洲人,平常一定要點中式湯麵,覺得這樣才能安慰我們孤獨的胃),或者中午需要趕時間的簡餐(有時連在公園曬個太陽吃三明治都是奢侈)。墨西哥餅這不豪氣,甚至有些「俗氣」的食物,卻充滿著令人振奮的爐火香。

沒有餐具,我們用手抓著吃得髒兮兮。「這不就是吃墨西哥餅的樂趣之一嗎?」他津津有味地對我說。

墨西哥餅這不豪氣,甚至有些「俗氣」的食物,卻充滿著令人振奮的爐火香。(圖/台灣東販提供)

揮手道別,一個人慢慢走。週五夜漫漫,有時候到劇院,有時候到音樂廳,有一次到電影院。

第一次選的音樂劇是《Wicked》,這齣劇不是第一次看,七年前曾在東倫敦劇院最後排,隨著音樂歌唱又流淚的回憶,七年後在紐約百老匯重現。看的心境不同,角度也不同,但興趣還是一致的。

一個夜色,一段音樂,我那被工作擠壓到透明的靈魂,似乎起死回生,又有了點顏色。

散場之時,混雜在時代廣場燈光下的人群中,我不再那麼突兀,彷彿這次我也是遊客,在人群中,從他們身邊偷了一點那對這城市的好奇和精力。

在這個城市中,我是個居者,但是我想偶爾當個旅人。

(本文摘自《微光日常 認真之外,更要讀懂自己的心》/台灣東販出版)

【作者簡介】

郭誠涵

中國政法大學法學學士 荷蘭萊頓大學國際稅法碩士。

居住過的城市:台北、北京、上海、鹿特丹、萊頓、阿姆斯特丹、東京、紐約。

專業吃貨,業餘律師。

更多精彩內容
常受小事影響 一整天都很在意 你是「高敏人」嗎?
學著遠離情緒不佳的人,職場生活不再如坐針氈!
不要讓外面的風雨 成為內心的風暴

相關文章

分享