約翰藍儂 不是你所聽到那樣

約翰藍儂 不是你所聽到那樣。(圖/達志影像shutterstock提供)

在這本令人震驚的傳記和詳盡的人物研究中,著名的音樂傳記作家萊斯利·安·瓊斯(Lesley-Ann Jones)將解開約翰藍儂的謎團,揭露他的生活、感情、音樂、他過早的死亡和他留給世人的遺產。作者探索故事的最深處,細密地追索約翰藍儂人生的重要事件和他的性格特徵,以及是什麼樣的經歷和人格特質導致藍儂在紐約的自我流放,並在公寓外遭到槍殺。「誰殺了約翰藍儂?」這個問題牽涉到「真正的」約翰藍儂是什麼時候死去的?本書作者認為,1980年12月8日,兇手馬克·查普曼向他的身體發射的四發子彈只是最後的一根稻草。

【精彩書摘】

「我們看起來一點都不像在交往。」她咧嘴一笑。「他的『衣著』,如果那算得上衣物的話,幾乎像是流浪漢的打扮。事實上,我還看過穿得更整齊的流浪漢。約翰只差沒用一條細線來繫靴子了。他會撕掉舊學校運動夾克的口袋,並穿著那件外套閒晃,即便外套對他來說其實太小,而磨破的袖子也只能包覆到他手肘以下的部位。他老是穿著一件舊大衣,我覺得那根本是狗窩裡撿來的。後來我才知道那是他喬治姑丈的外套,他不忍心丟掉它。當他穿那件大衣時,一定覺得很靠近姑丈,也感到安心。」

打從一開始,約翰對辛西亞而言就是個挑戰。

「他大多時候都很陰沉,也經常無法控制怒氣。」她說。「他會不斷咒罵,都是些非常低俗惡劣、不該在女士面前說的話。我不習慣聽到那種髒話,因為我父母從未罵過髒話,我也承認,自己以前覺得說髒話很難為情。在那些日子裡,我經常羞得滿臉通紅,但約翰似乎從不在乎。我想他喜歡讓我感到難為情,那會讓他有優越感。」

讓辛西亞最煩心的事,則是他缺乏野心與動力。

「好,」她承認,「當時我們還很年輕。但約翰從不計畫任何事,讓我不禁感到困惑。我是說,他總是知道自己在週末要做什麼,通常也跟功課無關。但他從不談自己的未來或生活。那些是約翰絕口不提的事。我有時候會覺得他不想活太久,那也讓我心煩。這樣說好了,他似乎對生命毫不在乎。或許是因為他經歷過的一切。當你媽拋下你,你爸也離開你,接著養你長大的姑丈又死了,你又老是得應付個性複雜、粗魯又滿腹牢騷的姑媽,也沒有姑丈能幫自己減輕負擔,養的狗還碰上那可怕的事,然後媽媽又死了,那時你正重新開始和她變親——確實是一大籮筐的悲劇吧?難怪約翰會變成這樣。他非常脆弱,也很需要有人照顧。想想看,他只是個孩子,但在某些方面,我卻覺得他像個中年人。有時他確實如此,但大多時候他只是個男孩。在那魯莽又瀟灑的外表下,藏了一個困惑又無助的小男孩。」

辛西亞認為他引出了她的母性本能。

「我對他的保護欲很強,也經常告訴自己,別人不了解他。」她向我說道。「我常常覺得自己像他的母親。我很獨立,也相當有動力。我工作,我念書,也不遲交作業。我喜歡讓自己保持忙碌,也喜歡有工作目標。除了音樂以外,約翰似乎沒有動力。彷彿他母親的死讓他停滯不前。我以前有時會想,他根本不在乎自己是死是活。」

她想改變他嗎?

「對,當然了。但也不對。我心底很崇拜他,他擺脫了一切。我不夠勇敢,不敢像約翰一樣隨心所欲,不過有時我也很想這樣做。所以約翰的行為,對我來說就像是替代式的刺激感。他很危險,他以我從來不敢嘗試的方式吸引關注。他有某種神奇的特質,讓人很難抵抗他的魅力。他是個叛逆份子,就算他什麼都不做,也能吸引房裡所有人的目光。」

所以大學裡最壞的男孩,就此吸引了冰山美人?只為了測試自己的能耐嗎?

「我不認為是這樣。」辛西亞反駁道。「當『他的女友』有某種吸引力,因為沒人認為那會發生。我承認,自己沾上了一些他的光。我沒辦法解釋原因,但事情自然而然發生了。我害羞又低調,和他交往時確實也嚇壞了人們。待在約翰身邊,成為他的親近人士之一,能讓任何人都變得更有趣。但我母親受不了他,也明白表示了自己的看法。她警告我說,約翰會帶來非常糟糕的影響,我們的關係也不會有好下場。當然,這只讓我更想要他。警告自己的兒子或女兒不要靠近某個他們可能會愛上的可怕人物,只是火上加油吧?咪咪也是這樣。她只看到自己眼中的約翰,看不到別人眼中的約翰。他是咪咪的心頭肉,沒有女人能配得上她的約翰。雖然自己這樣說很怪,但就連像我一樣家世不錯的女孩也是。咪咪無法接受或認同比她自己還更親近約翰的人。」

當他們剛開始交往時,辛西亞就知道約翰是自己的真命天子嗎?

「我們十八歲時懂什麼?」她的笑容充滿遺憾。

(本文摘自《誰殺了約翰藍儂》/商周出版)

【作者簡介】

萊斯利·安·瓊斯(Lesley-Ann Jones)

是暢銷傳記作家、小說家、媒體人和演講者。她以報紙記者的身份在倫敦媒體大本營Fleet Street上磨練她的文筆。她著有暢銷書《波西米亞狂想曲:皇后合唱團主唱佛萊迪·墨裘瑞的權威傳記》、《英雄:大衛·鮑伊》和《白天鵝:T. Rex樂團主唱馬克·勃蘭的生與死》等等。此外,Lesley-Ann還是大衛·鮑伊的童年好友,她採訪了許多世界上最受歡迎的藝術家,包括披頭四的Paul McCartney、瑪丹娜(Madonna)和Prince,並與他們建立了一輩子的友誼。

更多精彩內容
「人面獸心」的父親 在外假扮盡職盡責的父親 在家卻變惡魔
從「#MeToo運動」看「權勢性侵」 你也可能是旁觀者之一
抗疫浮生錄─從英國到西班牙 我們陷入道德選擇題

相關文章

分享