看到自己眼中的約翰藍儂 卻看不到別人眼中的

看到自己眼中的約翰藍儂 卻看不到別人眼中的。(圖/達志影像shutterstock提供)

在這本令人震驚的傳記和詳盡的人物研究中,著名的音樂傳記作家萊斯利·安·瓊斯(Lesley-Ann Jones)將解開約翰藍儂的謎團,揭露他的生活、感情、音樂、他過早的死亡和他留給世人的遺產。作者探索故事的最深處,細密地追索約翰藍儂人生的重要事件和他的性格特徵,以及是什麼樣的經歷和人格特質導致藍儂在紐約的自我流放,並在公寓外遭到槍殺。「誰殺了約翰藍儂?」這個問題牽涉到「真正的」約翰藍儂是什麼時候死去的?本書作者認為,1980年12月8日,兇手馬克·查普曼向他的身體發射的四發子彈只是最後的一根稻草。

【精彩書摘】

約翰曾說過一句知名的話:他在利物浦出生,卻在漢堡長大。他們都一樣。他們只有這條路可走,被拖出舒適的家中後,經歷了業火般的考驗,並迅速學會在歐洲最混亂的街道上保護自己。他們結交了新朋友,包括前輕量級拳擊冠軍霍斯特.法舍爾(Horst Fascher),他是人渣中的一盞明燈。身為前任慣犯的他,被克許米德雇用為圍事;他自認是名低吟歌手,覺得他的新朋友們搶了自己的鋒頭。但這其實從未發生,不過人都有夢嘛。他們與他的初次會面充滿敵意。當喬治.哈里森問他是不是納粹時,霍斯特揍了他一頓;約翰辱罵他時,法舍爾把他拖進男廁,朝他尿了一身。他也有正當理由生氣,因為他的家人在大屠殺時接納並幫助了猶太人。但在那之後,他的態度軟化,也喜歡了上這些骯髒的小夥子,並開始照顧他們。

要記得,當年約翰還不滿二十歲,他們在德國首演時,保羅和喬治比他更年輕;一想到他們和脫衣舞孃、妓女、人妖、攜帶彈簧刀的暴力罪犯,以及兜售毒品並揮舞短棍的保全人員和酒吧職員混在一起,就足以讓咪咪氣得提早入土。她並不清楚約翰在學生時期就已開始濫用藥物,要是知道也可能會對當時發生的事感到驚駭。反正晚上能安睡就好。為了加強自己在每晚數場演出時的體力,並為一大群只為了喝酒和打架而前去店裡的客人演奏,男孩們開始服用苯甲嗎林,又稱「普瑞藥」。那是芬美曲秦藥物的品牌名稱,在美國街頭被稱作「碰碰丸」。苯甲嗎林是一種強烈的興奮劑,會引發一些令人不適的副作用,也被用於抑制食欲。當他們和著啤酒吞下藥丸時,有時會口吐白沫,並接連好幾天都維持清醒。當他們因藥效而亢奮時,表演會大受歡迎。約翰自然服藥過量,有時會一次吞下四五顆苯甲嗎林,不像保羅較為自制地只服用一顆。據說彼特幾乎沒有服藥,這可算是個成就。

「漢堡的服務生們都有苯甲嗎林,還有許多其他藥丸,但我特別記得苯甲嗎林,因為當時的旅途很長。他們都會吃這種藥來讓自己維持清醒,以便長時間通霄工作。」約翰回憶道。「所以當服務生們看到樂手們因疲勞或酒精而倒下,他們就會給你這種藥。你會吃藥,並開始講話,精神也好了起來,接著彷彿能無止盡地工作︙︙直到藥效結束,然後你又得再吃一顆。」

不久後,他們就發現自己需要更強勁,也能快速生效的藥,例如具有高度成癮性的安非他命、被列為抗憂鬱及抗緊張的藥物,街頭人稱「黑色轟炸機」、﹁法國藍調」與「紫心」。

他們的名聲不只傳遍了數千名放假水手耳中,也立刻傳進漢堡一部分比較習慣傳統爵士樂的年輕知識份子耳裡;特別是城裡的設計專業學院(現為應用科技大學)中穿著黑衣的陰鬱畢業生。該校專注於藝術、時尚與攝影。克勞斯.弗爾曼(Klaus Voormann)率先前來,之後帶上他的女友阿斯翠德.基爾赫(Astrid Kirchherr)和共同朋友尤根.沃爾瑪(Jürgen Vollmer),他們的同

道中人後來也迅速加入。當我為本書採訪克勞斯時,他剛滿八十一歲。

「數十年來,人們不斷要我分析我的好友約翰.藍儂。」他說。「但我不會這麼做,因為我辦不到。這太困難了。我只能說,對我而言,成名前的約翰是我最喜歡的版本。他並不快樂。噢,不,我說反了。約翰總是非常頹喪,他語帶諷刺卻又很幽默,也試著用笑話或惡作劇掩飾自身的問題。他不輕易觸及自己的角色與定位,這點我非常清楚,問題出在他的母親以及童年時期的麻煩。她當時才離世幾年而已,因此當他來漢堡時,還沒有解決心魔。約翰假裝是個搖滾歌手,但那其實不是他。他非常強硬。他是我在樂團中認識的第一個人,我不知道該如何判斷他。我很害怕,覺得他會傷害我,卻總是被他身上某種感覺強烈吸引。」

(本文摘自《誰殺了約翰藍儂》/商周出版)

【作者簡介】

萊斯利·安·瓊斯(Lesley-Ann Jones)

是暢銷傳記作家、小說家、媒體人和演講者。她以報紙記者的身份在倫敦媒體大本營Fleet Street上磨練她的文筆。她著有暢銷書《波西米亞狂想曲:皇后合唱團主唱佛萊迪·墨裘瑞的權威傳記》、《英雄:大衛·鮑伊》和《白天鵝:T. Rex樂團主唱馬克·勃蘭的生與死》等等。此外,Lesley-Ann還是大衛·鮑伊的童年好友,她採訪了許多世界上最受歡迎的藝術家,包括披頭四的Paul McCartney、瑪丹娜(Madonna)和Prince,並與他們建立了一輩子的友誼。

更多精彩內容
約翰藍儂 不是你所聽到那樣
「人面獸心」的父親 在外假扮盡職盡責的父親 在家卻變惡魔
從「#MeToo運動」看「權勢性侵」 你也可能是旁觀者之一

相關文章

分享