綠色牢籠 獨居阿嬤緊守舊時光

位處沖繩八重山群島的西表島僅距離台灣200多公里,島上的「西表礦坑」,過去為非人道煤炭開採礦坑地,沖繩歷史學家三木健以「綠色牢籠」來形容這一座如叢林的礦坑之島。(希望行銷提供)
導演黃胤毓在紀錄片《綠色牢籠》中,追尋自台灣移居至西表島數十年的橋間良子一生,從中窺見台灣人曾於島上生存的歷史縫隙。(希望行銷提供)

 距離蘇澳港僅約200公里,因擁有如亞馬遜河般繁密熱帶樹林,日本沖繩縣的「西表島」,在旅遊網站上被冠以「日本最後祕境」之稱,但這處看似幽靜的世外桃源,其實曾被台灣人視為不祥之地。導演黃胤毓在紀錄片《綠色牢籠》中,追尋自台灣移居至西表島數十年的橋間良子一生,從中窺見台灣人曾於島上生存的歷史縫隙。影片日前入選大阪亞洲電影節外,5月也將於台灣上映。

 黃胤毓表示,2014年初次見到逾90歲的橋間良子,她的語言在當地方言與台語間切換自如,雖住於日本,卻獨居在放了神主牌桌的老舊台式建築中,彷彿整棟房子都是時光停滯的回憶入口,「那種濃厚的時代氛圍,讓我感受到良子阿嬤有很多祕密、很多故事,非一次兩次訪談就能了解的。」

 隨養父移民 成礦工女兒

 在黃胤毓多次探訪中,逐漸了解橋間良子身世。她出生於台灣,早於二戰前,10歲就跟養父楊添福及多名台灣礦工,移居至當時發展礦坑的西表島。養父角色就像工頭,管理礦工,眾人深陷於幽暗樹林圍繞的島嶼中,開拓如樹下光影稀薄的未來。

 黃胤毓表示,西表島因距離日本本島遠,因此出現如楊添福般的人力仲介角色來做為承包商,帶領礦工至當地採礦,再轉賣採集到的礦獲利,會聚集到西表島上工作的,多是被騙,或是在原生活地過不下去的人。當地龍蛇雜處,便出現高壓管理方式,如注射嗎啡、發明僅能於礦坑用的消費券來做為薪水給付等方式,讓礦工只能持續在礦坑工作,成為可怕循環,甚至成為回不了家的幽魂。

 堅守西表島 到生命盡頭

 非人道管理下,西表島上的人們多一去不復返,因此也被台灣人視為帶有厄運的不祥地,橋間良子即透露當時台灣人會稱西表島為「死人島」,沖繩歷史學家三木健更以「綠色牢籠」來形容這座如叢林的礦坑之島。但耐人尋味的是,橋間良子卻緊守當年礦坑歷史,一住即到生命盡頭。

 黃胤毓表示,日本殖民時期能至日本的,其實不只有醫生、知識分子等人,還有農工、礦工這些歷史下的小人物,這是時常被忽略的庶民史。橋間良子的一生,反映台灣與日本間的情懷糾葛,也能看見自始至終都是「外來者」的居住者,所擁有過的創傷與情結。為何阿嬤堅守於島上,則須從歷史中細細品味。

相關文章

分享